|
sho 阿根廷影展｜你沪看这个片子真的黑色幽默。排练卖火柴的小女孩是为了批判资本主义。但先锋音乐却成为资产阶级标榜身份的消费品。你沪艺术电影是追求电影本身，实则一小时电影卖75。 |
|
4.5 at Spectacle NYC. 最后三十分钟！前边许多段落也有着音乐般的律动（与重复），探讨关于阶级，隐性性别歧视，关于无处不在的“权威”以及如何打破它。但最核心的，是关于我们究竟为何创作艺术？熟谙法兰克福批判理论的思维框架，你一心以为创作出先锋的打破规则的艺术，必然就同时意味着对世俗对政治秩序的反叛，而事实上，它只是成为了有闲阶级另一标榜身份的消费品，此时你如何与之和解？当剧院外反抗资本主义的罢工令你的作品无法继续，你又是否应劝说你的合作伙伴们牺牲一些自己的权益，以助你完成这appropriate古老安徒生童话的当代资本主义批判？还是，这一切纠结都比不上看见你的孩子安然无恙地进入布列松的电影梦。就像也许你以为会“改变世界”的严肃音乐，首先是孩子们的玩物与织梦机，就像女孩手中的火柴，是这世界下沉之刻的慰藉。 |
|
可能是潘佩罗里相对无感的一部，但了解制作方法依然很有意思，“潘佩罗就是一个剪辑室”“拍电影像是一种观看行为”。#阿根廷@SHO |
|
+
潘佩罗持续传递的并非电影这种名词——即使它本质上一直都在给我们提供电影——而是制作这样的动词。不仅仅在于制片模式，更在于电影本身的信号:利纳斯对讲故事的冲动、西塔雷奥对谜语的冲动、阿列霍对行为的冲动，冲动并不需要被提出要求而必须得到解决，因此也是最轻松的。先是看见了一张乐谱，接着看见了演奏的动作，再然后是越来越复杂、庞大的剧场舞台，以至于我们在任何地点都能听见响起的音乐。就如同红色旅的那封信，无产阶级的创作并非是为了某帮派的利益而是创作的热情，而左派政治的爆发并非是为了某种利益而是获取热情的条件。我们遇见政治/现实的同时也就遇见了艺术:每次出现的街道都通向音乐。当《驴子巴特萨》变成“驴子巴特萨”，当《卖火柴的小女孩》变成“卖火柴的小女孩”时，世界/电影的结束总是伴随着音乐响起:轻盈的巨人 |
|
和安徒生的原著没啥直接联系，说的是一部改编自安徒生童话的歌剧被搬上舞台，而此片则记录了这部歌剧的编排过程。70分钟的电影里，读安徒生原著读了快十分钟，弹钢琴弹了快十分钟，一群小女孩cast卖火柴的小女孩的角色又过了快十分钟，感觉像一个不会做菜的人，把一堆食材随便切一切就拿来摆盘了，毫无烹饪技巧可言。第N次在和舞台有关的影像里看到从舞台拍观众席还拍到演职人员后脑勺，还有那个关于歌剧的创作阐述——没有布景没有道具一个可怜兮兮的小女孩在舞台中央所有乐手对着她演奏——我感受到《白马啸西风》里李文秀的惊恐。真不知道是此片导演更没才华，还是片中的歌剧导演更没才华。 |
|
本来只是拍摄一个花絮，却不能不趁机编故事，拍摄演奏和拍电影，有不同的现实主义要求，也各自带着虚构梦，于是它们构造了对方，一边弹钢琴一边放《驴子巴特萨》。而这部电影意识到《卖火柴的小女孩》的关键，也是与电影制作的区别所在——贫穷，但是电影至少可以做到平等，或许剧院容易成为阶级式的艺术空间（例如昂贵且分类的座位），但是当它成为影像，就是最平等甚至更经济的剧场，你可以用一个个故事来勾勒它，甚至只靠转述和想象，用不着资本来还原这些画面。梦想的组成多么清楚，走着《再见菲律宾》里的步子，却是去偷钢琴家的钱，音乐和影像在相互重构。在火柴的光芒里——那种童话的光芒——布列松的《驴子巴特萨》变成了克莱奥的《驴子巴特萨》，时空的区别没有渐变，这种区别不正是小女孩，她在这个世界擦亮火柴，从中看见另一个世界吗？ |
|
自我沉溺的后结构主义表演。把安徒生童话（基督教人道精神）、德国红军旅（恐怖极左）、驴子巴特萨（存在主义）、西部往事、柏拉图洞穴理论毫不make sense地鬼扯在一起，可见这帮玩后现代的艺术家精神状态。当然，这还是能取悦到喜欢听报菜名的半吊子影评人。 |
|
看完导演的Q&A，大概是他本人可能也会惊异于影迷的解读怎么能把自己的作品包装的如此深刻 |
|
@2025 阿根廷电影大师展。
随着对歌剧彩排的记录和展开，真实与虚构渐渐编织，生成，互为动力。每个人都成了“卖火柴的小女孩”。
玛格丽特最后说，音乐只是孩子的游戏。本片如其名，本身就是一根火柴。往大了说，或许电影也只是一根火柴，电影可是一根火柴啊！
导演在映后问答视频里提到剪辑之后才形成了本片，拍摄时主要对具象音乐中乐手和乐器争斗般的身体关系感兴趣，反打镜头是思考这部电影的方式；用虚拟来容纳所有素材，同时保持素材的真实性，也视音乐为角色；潘佩罗的主题是虚构，虚构在拍摄过程中会像魔法一样发生（比如驴子巴特萨meets Cleo），侃侃而谈的导演背后是乞丐的海报 |
|
影片本身是有趣的，但导演本人的映后解读消解了这些有趣。 |
|
2025-8-23重看；「卖火柴的小女孩」作为全世界最有名的故事之一，在此却首先是一个具有实体的容器和通道，它吸纳汲取、交流互换着不同介质、不同空间的声响——电影场景的裁取，古典乐的贯穿，剧场排练的对话通道，彼时同步的社会罢工，以及遥远的1968政治事件，纪实是虚构的后台，虚构才是一切的尽头；搬演《驴子巴萨特》成为梦境内容，真是过于美好。
童话不仅是儿童眼中的光源，也成为选用、剪辑素材的诱捕器，正如导演映后所言——“让材料之间产生联系”，不断去寻找这些联系是潘佩罗拍电影的动力之一，也是自由意志的体现，“电影是20世纪的大教堂”。 |
|
最后9分钟突出了手持的晃动和虚焦，在摇摆不定的弧光里一个设定好的真理浮现。就像是魔术爱好者对奇迹的复原，而非破解，此时被唤起的情绪仿佛借了「小资产阶级」的趣味方能存在，但它显然已经被「a game for kids」重构。
和潘佩罗传达的字面意思相反，影片并未暗藏为人生或是为艺术、左或是右这个陈旧问题的答案（固然他们的倾向异常清晰），而是亲身证明了艺术的及物属性。它是一个「过程」，一个叠加态。丰富的声音系统，可以容纳不可名状的拟声词，还可以不断被自身否定、不断改弦易辙、不断演练。相比布列松、斯特劳布、里维特···他们要更宽忍、更乐于商榷、更致密而又粗糙。 |
|
#阿根廷电影大师展# 影城杜比剧场，仿佛看了一部活的“迷因电台”——卖火柴的小女孩、红军旅、莫里康内这些本来完全不相干的元素居然因为一场因缘际会相连了，一开始因为没进入状态而有点犯困，然而到了最后的时刻，无意中因为罢工偶然相遇的两位老人，在莫里康内的音乐中，穿梭到了烽火1970年，成就了真正的“革命往事”，还是觉得蛮神奇的，感受到了像是电影参与命运交织的魅力；在电影中长大的小女孩叫克莱奥也从本片找到了取名缘由，她迷失在剧院，酣睡在包厢，梦见大家“翻拍”的布列松，真是无比伦比的美妙“插曲”；映后视频访谈看到了导演对帕索里尼的爱，把他首作挂在房间里最明显位置，剪辑如谱曲的说法不能更赞同 |
|
#ICA 长评-纯真生活。看完最先想到的是毕加索那句“我花了一辈子才学会像孩子那样画画”，电影呈现出的现实与虚幻交织的质感让我就感觉导演没有尝试再现天真，而是让生活本身以它真实而质朴的方式入侵了电影。影片杂糅了歌剧，纪录，搬演，剧场排演等多种媒介形式的作品，带有着戏中戏结构的嵌套并且还与真实生活交织，那搬演《驴子巴特萨》真的是惊呆，当结尾回到现代版“卖火柴的小女孩”的时候又是那么的真实且复杂，这也也让观众感受创作者现实部分的真情流露。配乐以舒伯特等古典乐为支撑，鸣奏曲也是在布列松的《驴子巴特萨》中反复出现的那首小行板，这与画面的结合时形成特别的张力。片中现实，虚构与电影的杂糅部分实在是太美妙了，感觉不光探讨了家庭结构，工作生活还借由不同身份角色展现了艺术家们不同的困境和一些模糊的历史碎片。 |
|
第2322部，排练《卖火柴的小女孩》的音乐家，却因为罢工打乱了安排。而德国老钢琴家，却总是讲着自己最爱的莫里康内和左翼运动。《驴子巴特萨》还没看过。但安徒生的童话，左翼运动的符号，和莫里康内总是在空间内荡漾。重重叠叠的叙事主题，配合着业余的音乐纪录片机位，家庭录影，和更稳定的摄影运动交织成了一种视听上音乐般的节奏和赋格。故事的各种偶然发展蔓延在剧院的回廊，却沉浸在每个角色记忆的回响中。 |
|
7.7 由虚构的情节侵入现实，同时现实也在潜移默化间反哺着虚构的语调，从而在某种意义上达成了对Helmut Lachenmann先锋戏剧的另类解读，ein kinderspiel。不太懂大量引用《驴子巴特萨》，也许是对应孩童视角审视世界昏暗？ |
|
【没看懂预警】三分靠猜的电影，一个管弦乐队排练「卖火柴的小女孩」的故事。在音乐和舞台设计上充满天分的女人在生活中依然需要偷钱度日，这难道不是另外一个冷与暖的对立？最后所有人在一个罢工的晚上无法回家，缩在老太太的屋子里听音乐、低声聊天，音乐的梦中永远有光。 |
|
万岁，当代音乐！万岁，诺诺、施托克豪森、韦伯恩、布列兹！ |
|
#阿根廷大师展 最惊人的还是利用现有纪录材料编织/构建虚构的能力，而这种能力与潘佩罗的工作方法又息息相关。本片利用台词的重复营造出一种音乐性，呼应故事的种种变奏。Moguillanski一贯的主题复现：偷窃（vs《金钱至上》）、金钱（经常出现数钱的镜头）、身体性（vs《卡斯特罗》）。 |
|
"Is it too literal?" 显然是的，因为所有看似毫无关联的元素皆暴露在触手可及的表面，这样的电影甚至不适合，更不需要借助“隐喻”来表述自己的用意，它是Helmut Lachenmann的具象音乐，是会在女孩生命最后的时光里照亮幻景的火柴，是明知无力改变也要不惜一切的反抗，是对定义和规矩的拒绝，是给孩子们的礼物。 |
|
又是一场从昏昏欲睡到精神抖擞的影院观影，整体性存疑，但段落上拍得很美妙，最绝的还是安徒生童话和布列松电影在小女孩身上交汇的一段，谁能想到这两个看着八竿子打不着的东西竟然能和到一块去。 |
|
2025年阿根廷电影大师展。导演最后直接「泄底」本片的创作初衷——用一种孩子的「游戏」冒犯观众，让观众明白生活表明之下的「不和谐」，反而让这部充满各种现代「杂音」的原生态作品有了泄气的感觉，要知道其实对艺术的不可解读性反而是提升某种品质（逼格）的窍门。 |
|
奇妙的双手——左手是电影的世界：布列松的驴子与酷似Seberg的老妇人，舒伯特被布列松驯化；右手是歌剧的世界，音乐由于罢工几乎无法成型。《卖火柴的小女孩》试图用它神秘的火光统合这两个世界，这不正是《再见菲律宾》街头横移镜头的最大魔力吗，Villar和Acuña从右向左走，以最自由的姿态成为一种链接。音乐自此接过童话的魔力，它要反抗，既脱离影像的统治也要脱离剧院的排演，成为揭开历史、渗透现实的巨大力量：这是一段68的历史，而更是当下的历史。 |
|
3.5 |
|
现实是无法脱离的困境，但小女孩可以在一根火柴微小的光和热里得到短暂的美好，直到烧掉所有火柴，与奶奶重聚走向天堂。。开头第一遍讲这个故事我就走神了，因为我活了四十多年刚似乎找到了自己的火柴正在走向自己一个人的宗教之路。。所以我对他们如何用奇怪的音乐演绎这个故事反而没有那么在意，还睡了一会儿。。但醒着看到的部分还是挺喜欢的，因为老太太玛格丽特非常迷人，钢琴也好听，虽然我连巴赫跟舒伯特都不知道，也没看过布列松的那个驴（只记得看他的白夜第一分钟就想打人，坚持到最后更想打人了）。。当然我的重点应该不对，因为老头老太之外的其他人尤其小女孩都没吸引到我，但他们也没 put off 我也算很不容易了。。导演采访视频还挺好看的，映后对谈意外也不错，虽然我都不懂。。 |
|
戏里的虚实叠加，叠加戏外的虚实叠加。确实有点意思但确实不是我的茶……完整的独白/完整地读故事/读信，也仿佛有风格味。@影城 |
|
从德国逃到南美的不再是纳粹而是与时俱进换成赤军旅了，欧洲无产阶级点燃幻想火柴和女游击队员炸掉便利超市的共通性，列宁与高尔基钢琴革命审美探讨和无调性大师喜欢莫里康内的某种对应，从剧院乐队罢工衍生虚构出了公交系统罢工，一比一翻拍布列松的驴进入彩色梦中……游走在纪录和虚构间的小趣味有点可爱 |
|
【2025阿根廷电影大师展】在真实之上虚构，于记录之外加工。“潘佩罗本质上是一个剪辑室”，点燃一根蜡烛，在摇曳的烛光中编织梦。 |
|
好听
（无关评分）访谈很无聊 |
|
+ |
|
用fiction包裹fact。行云流水。 |
|
+ 灾难片和平衡装置 |
|
很喜欢这些由情节的相互呼应构成的“和弦”：偷钢琴家的钱买钢琴，用一场罢工引发出另一场对于艺术家工作时间的谈判，一位德裔钢琴家移民和另一位德国作曲家，60年代的信件在当下的回响，《驴子巴萨特》和对它的重新制作。 |
|
而可能现实中的女孩燃烧的就不止是火柴了
当然热爱莫里康内，革命往事
再致敬驴子巴特萨
老人只想谈弹贝多芬，和舒伯特
罢工之夜
包厢不来塞，大女孩录音也不行
咖啡都付不起，然后偷钱买大礼，实在接受不了 |
|
和音乐有关，带点纪录片性质的电影确实不是我的菜。由舒伯特关联到布列松的驴子，还有莫里康内的音乐，算是比较有趣的点。 |
|
音乐停，声声都降下几个维度，好轻巧的作品，你可以继续做梦~ |
|
我们的年代，你们的时代，何其相似。后来的一句慰藉，是对童时的一次重温。写给生活的剧本，一切都是真实的，也是动人的，故事在其中，便愈发有魅力。为故事讲故事，为故事编舞台，场下与场上，没有年龄的对照，熄灭与光亮，是由悲喜而默泣的触动。音乐里的反抗属性，污浊的河流里越涤越净。 |
|
最喜欢的段落是梦 |
|
“我会点亮一根火柴给自己取暖”，我想这也是潘佩罗小组拍电影的初衷。 |
|
古典音乐、《驴子巴特萨》《五至七时的克莱奥》、丹麦童话，再到阿根廷经济状况的速写、社会变革的方兴未艾，人物关系与现实的互文在短短的70分钟内经由社会文化、时代症候乃至艺术门类层面的加工，着实是短小而精悍的剧作。 |
|
布列松reference如同某种神秘的呼应。满溢灵气，打破真实与虚构界限的自反电影，一边看一边想起尤金格林，想起缪斯学院，想起所有古古怪怪执着于自己热衷之物的天才。结尾是难得一见真正提醒我电影魅力所在的魔力时刻，如此直击心底的触碰已经几乎遇不到了，非常珍贵。 |
|
既有世界的动荡 又有家庭内部的小事件 同时再次将艺术作为一种反抗一种战斗推到前沿。艺术被归缩为无调性音乐 剥除繁缛的框架和规则 挑衅又充满姿态 实质上又确乎捕获震荡着最本质的情感。它既可以是阶级的宣言、利刃 可以是自我标榜的幌子 当然也可以是被把玩的消费品。但正如对布列松影片的引用和翻拍这一桥段所展现的那样 艺术对于创作者/实践者/追随者来说 必定是一根黑暗中点燃的火柴 照亮生活 照进梦中。
如此丰富庞大的议题 被切割散落到大大小小多个“场景”内 构建推演得轻盈又完备 真正体现出小组创作的优势和价值。 |
|
工作生活和虚构同时进行，虽然都围绕虚构但给出了和利纳斯不一样的方法论 |
|
叙事形式的有趣大于零散的故事本身，看了导演的会议采访就明白了，后期剪辑决定了故事的形成。故事“拼凑”的感觉很严重，不仅是主角的塑造，还是电影的结构。
【场景的戏中与戏外】
对话交叉的混乱与滑稽；
对话的传输（监制与编导vs编导与妻子）
主角的工作与生活（都具有某种临时的“编排感”）
【声画的再匹配】电影、戏剧、音乐剧的媒介交叉
乐团与话剧的对应；
电话指导与钢琴噪音；
钢琴与电视；
众多小女孩火柴许愿录音+钢琴背景音
【音乐与时代】
乐器的去音乐化（1950先锋音乐派）
交通罢工
音乐与政治抗议运动
ps1: 最令人感动的镜头在于，小女孩躺在剧院排练厅里睡着的那个背影！
ps2: 最令人感动的音乐在于，提到了1950s的John Cage还有10年前我最爱的莫里康内！ |
|
不可归类的影片总是胜在构思。看起来像是一部关于拉亨曼根据安徒生的故事改编的歌剧的纪录片。然而，玛丽亚·维拉的画外音却说她扮演的是玛丽，这让纪录片的形式和配乐之间产生了一种脱节。拉亨曼扮演他自己，钢琴家费尔南德斯也扮演她自己。影片开场，我们就被告知了剧情：会有“一支管弦乐队演奏着疯狂的曲调”，“一头驴”，以及“工会官员扮演工会官员”。世界密谋反对沃尔特，尽管他也同样缺乏活力。玩味是影片的关键词；拉亨曼承认莫里康内是他最喜欢的作曲家，显然是个“好手”，因为他自始至终都在嘲讽莫里康内的音乐。当莫吉兰斯基带着虚构的热情，添上一则关于红军支队成员古德伦·恩斯林的虚假线索时，我们不应该感到困惑。正如拉亨曼对艺术的社会目的做出一些夸张的论断时，费尔南德斯的回应打断了他：他的论断不过是儿戏。 |
|
4.5。“孩童的游戏”，这对于音乐、影像以及所有具有创造力的事物来说是一种多么纯真的赞美。 |
|
潘佩罗比想象中更严格地走在艺术史的正途上，其喜剧性在此被无以复加地放大，而这部“童话”的内核又如此沉重，以至于所有的喜剧构成了一次通篇的延宕，让结尾无比有力。 |
|
跳动的思绪，嬉戏般游移在琴键上，在道路上，在剧院里，轻快有趣(到未免怀疑是因为晚饭喝的那杯咖啡因过量的果蔬茶 |
|
3.5 材料略微讨巧，没有人能拒绝的电影。 |
|
像找彩蛋一样好玩的电影，纪实与虚构、古典/严肃音乐与具体音乐、听拉亨曼在需要调音的钢琴上弹莫里康内、小女孩梦见驴子巴特萨、五至七时的克莱奥出现一秒钟…… |
