|
她因为美貌成为一个idol，一个女idol，在某一天有了自主意识、想要追寻自己的主体性，就遭遇了绞杀，来自父权的、韩国偶像工业的、欲望消费的无数目光将她绞杀。
在聊到黑客帝国的时候，她眼神往右说红色药丸是现实，眼神往左说蓝色药丸是忽视一切安然度日，接下来一个下意识的往右瞥——她可能早已做了决定。她的灵魂高声嘶吼，想要剥除重茧觅到一点真实，她选择了现实的红色药丸，这药丸让她好痛好痛。
四年前的影像里面孔、声音，鲜活得就在面前在当下，真理长着一双盈满痛苦泪水的红色眼睛。痛苦也鲜活，痛苦的来源也还在血淋淋地再生产。有时候我恨这个世界留不下这样的人，但她已经离开留不住她的世界了。 |
|
感觉雪莉面对一些简单的提问时会思考很长时间…唯一能控制的事情是竟然是痛苦……竟然从来没想过不是自己的错…这些点看的人心好痛…好心疼她…影像让人感觉她那么真实的存在过…… |
|
“一个从不忏悔的好人和一个经常忏悔的坏人谁更可能上天堂?”
“我怎么认为?”
“……我认为上帝更爱后者。有罪上帝才有意义。”
亲爱的，那就让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，站在崖边的人，只有痛苦最真切地属于自己。你属于自由，属于古巴的阳光，属于自己，我一直怀念的、亲爱的可爱的真理。 |
|
听到她认为自己最有掌控权的事情，是让自己感到痛苦的时候，心都要碎了。。。 |
|
她的脸真是我最喜欢的长相 后面的采访里她看上去已经病得很重了 说话思考问题都好慢 总是走神和发呆 |
|
真理的事如果要拍纪录片我希望是更加刺刀见血去捅体制捅社会，而不是语焉不详地大量留白。当人们回忆起她的时候，希望不再是很美很脆弱的标签，而是她用死亡帮助了当下的世界更好一点。 |
|
如果不是雪莉/真理，很难发觉如今的话语体系已经比五年前进步了太多，对女生越来越友好包容的世界还是可以期待一下的吧。R.I.P |
|
被设定好固定出厂值的NPC逐渐觉醒了自我意识，放在影视作品里是童话故事，放到现实生活中只能是恐怖故事。毕竟人只关心你碎得漂不漂亮，烤出来的肉好不好吃。 |
|
用最后一点理智评下纪录片，比期待还要高出许多。如果按原计划拍，从p1《clean island》就能窥见整部persona会极具有雪莉特色，诡异美，隐喻美。p2导演设计得很好，没有陷入平庸的采访记录，五大章节的拆分，各有主题逐渐递进，童话文学与雪莉生平的体验片段交织，又有对上半集的呼应，能更好地去理解雪莉模糊的痛苦（我指我们无法感受她痛苦的百分之一）。最想说的还是导演的提问与回应恰如其分，接近咨询状态。每一个问题的角度都帮助观众打开一扇理解她的小窗，保留大段她思考沉默与纠结的过程，也很难得。/ 尤其喜欢最终章，导演问还有三分钟你想说点什么？她除了隔一会儿问还剩多久，什么也没说。我在这里哭得一塌糊涂。戛然而止，我意识到这才是和她真正的告别，我素未谋面的女孩，但你已为我言说得足够多。 |
|
崔真理有一直笑的嘴巴和一直哭的眼睛 |
|
大家都爱屏幕里的崔雪莉，却没人喜欢屏幕之外的崔真理 |
|
崔真理 在另一个世界尽情做自己 |
|
大家都爱屏幕前的崔雪莉，但没有人爱崔真理。
破碎，艺术，敏感，绚烂，面具，壳子，克制，压抑，疲惫，和美丽。太多的元素可以看到，但印象最深刻的是她很多次面对敏感问题的情绪外露的瞬间，那种用一个打哈哈的笑容掩盖过去但是盖一半又觉得不太好又不知道自己是不是又做错了的拧巴感，太苦痛了，能感知到那份煎熬！所以最后镜头的三分钟，导演问有什么想自己表达的东西吗？她几乎是凌迟般挺过了那三分钟，这真是我见过最疲惫和纠结的灵魂了。
一个绝世美女，却从内心抗拒自己的美丽，一个镜头前的完美甜妹，却想发疯做神经病，想要做女权斗士呐喊发声，却并不懂女特权和平权的区别，想要恋爱却只学会了克制自己不再全情投入。要知道，那是她唯一自己想做的事了…
这样活着，确实没意思了。
不过，要是多给一点时间，多给镜头一些机会，也许… |
|
是我从初中时候就喜欢的女团初心，致美丽的你 我看了很多遍，后来你来中国宣传，那会儿快乐大本营还会邀请韩国明星…再后来高中不再追星，最后大学再知晓你的消息就是退团和差风评，在别人不理解你的时候我也产生了质疑，直到去世了大家才开始爱你，我和这群大众一样令人恶心。我有些后悔没有坚持爱你 |
|
纪录片部分引发了我的道德焦虑，感觉直视这样一位饱受折磨的女性沉默、出神、崩溃、痛哭的模样简直是一种犯罪。想到《监督失格》，虽然也是直面了被摄体的抑郁与死亡，但是能感觉到“拍与被拍”关系之中的陪伴与亲密。《致真理》的距离、镜像以及多机位则营造出一种近乎冷漠的异化感，镜头前的雪莉显得多么孤立无援呀…… |
|
第2183部，这个世界为什么总是去逼死那些爱幻想的小孩？ |
|
雪莉不是不擅长表达，而是无法自由地表达，字斟句酌使她语速缓慢，她更在乎的是如何最大化的讨得所有人的好感。雪莉明明讨厌绿色，但因妈妈喜欢绿色而对妈妈说她最喜欢的颜色是绿色。即便是难过时、生气时、哭泣时，她都在笑，笑脸覆盖在眼泪上。她的自我管理是自责与自我贬低，从没有想过错在其他人的可能性。雪莉是渴望表达的，并且在践行表达的。她会在节目中打断男嘉宾“你认为男女应该平等吗？”对方答到“当然”雪莉接着说道“那你就是女权主义者”。我不了解雪莉，但是纪录片中的雪莉叫人看着太难受、太心疼。美貌对于女人真的是有百利而无一害吗？太多人骗人说女人有美貌便不需要有太多想法。是啊，有想法便会有反抗，那还怎么剥削压榨。 |
|
一方面是同情和难受，另一方面更是毛骨悚然。仿佛一个精神层面的刑讯逼供室，当一个正向的符号被摧毁后，那个体制将其塑造成一个反向的符号，虽然看上去给到了足够的表达空间，但终究没有让她回归到一个作为独立个体的“人”。如果抛开这一点，这部影片恰恰是对那个工业体制最好的讽刺：物化并消费一切。 |
|
不是第一块也绝对不是最后一块人血馒头 |
|
很少在采访中看到这么多有效的沉默。 |
|
做个没心没肺自由且富有想象力的人 |
|
潮涌素雪，韶华烬褪，倩影匆匆，斯人已矣；流星璀璨，不待黎明，回眸翩跹，长梦大眠。 |
|
断断续续看了很久，实在不是我有勇气一次性完整消化的情绪重量，她的每一次沉默内里都是无声的喧嚣。Dorothy太美太美，不会忘记solo释出那会看见有人冲着这样的音乐和这样的她口出恶言时的震惊难过，永远无法和解。把对“破碎感”的审美欲望加诸在她身上是残忍的吗？我更愿意看到她是一位坚定的、直觉型的女权主义者，她留下的音乐像无垠海洋一样包容万物。 |
|
“你有没有想过这可能不是你的错，是别人的错？”
“我没有这个选择，我不能那样想，这是不允许的。” |
|
这部纪录片美得像艺术品。纪录片里的雪梨fragile、敏感、纤细，才会处处感受到束缚和痛苦吧。里面的雪莉感觉好伤心，备受压抑的感觉。但是我能理解她。虽然我还是觉得我们是不同世界的人。
那个猪和妈妈的隐喻，我一下就知道了。那就是时而像成年人，时而像孩子，时而是动物的我自己啊，我是我自己的妈妈。我有的只有我自己。为什么不抛下一切做自己想做的事情呢？努力其实是自我剥削。 |
|
屠夫的圣洁岛-故事-不知道有没有雪莉参与创作的部分。看到这里，想起了她的概念专辑《goblin》。她一直在尝试表达啊。她共情又信服的寓言，用美丽掩饰残酷的隐喻，用叛逆释放的自由，对世界的质疑、留恋和憎恶。都是她的成长哲学。可惜最后撑不住了。
人们常常对逝者充满好奇，想去探索和了解，但是只要逝者活着，那些就会贬值，甚至会变成恶意。
人心到底是什么？
人世间配不上崔真理。
|
|
桃乐茜不是铁皮人，她有心脏，终究没逃出翡翠城。 |
|
她真的好美，希望能快乐吧。片子拍的很漂亮也很有灵性。回答问题的她，真实而致郁 |
|
美得像易碎的玻璃。“我希望将来能拥有美好的生活，身体健康，心境平和。”愿你在另一个世界能持续微笑。 |
|
好缓慢的叙事，自我活在大量的沉默里。洋娃娃破壳而出，然后再也无法回头。最后，只是朴素地请求被爱，希望有人来爱破碎而真实的你。得不到，就消亡的唏嘘。能献上的也只有唏嘘。 |
|
“对我来说，我会不断自责，会这么做。我唯一能控制的事情，唯一感觉到自己有控制权的时候就是在我…… 在我让自己痛苦时。我唯一能控制的事情，就是自责和自我贬低，这是我掌握控制权的方式，是我能够做到的。这么做很难，但也许能让我坚持下去。” |
|
你知道的 Kpop甚至整个新自由主义盛行的社会本身就是一台杀人机器 |
|
对于一个女孩子，除了心疼只有心疼，被各种杀死 |
|
看这个纪录片/采访里面的崔的状态可以用毛骨悚然形容，也许离去是她最好的选择和结果。看过采访类的纪录片不是很多，这个剪辑很不错，和片子的内核特别契合 |
|
韩流圈迄今为止最漂亮——不，或许她不是最漂亮的，但是一定是最质感的女演员在她事业蒸蒸日上风生水起的时候，25岁的她自杀了。人们会问为什么？没有标准答案，但我觉得她的死是对人类的诅咒，韩流圈跟当下的东亚各个行业的内卷一样——因在东亚文化的原因，才形成了今日之普遍意义上的“内卷”。所谓内卷，也就是：这是一架绞肉机，每个人一旦成年，或者说每个人都必须走上这架绞肉机，要么被粉碎，要么粉碎别人——这就是东亚各个行业的真相。崔真理的不同在于：她没有被东亚文化——韩流圈的内卷同化，她致死都保持着“自己”，但是最后终于坚持不下去了。当然，她是珍贵的，如果每个人都像她一样——坚持做自己，坚持真诚，就能改变这种绞肉机的本质。可是，东亚社会的特点是：奴才太多，真正的人太少。需要思考的问题是：人生的意义是什么？ |
|
她甚至连能不能哭都要纠结很久，感情分四颗星，但是就成片本身来说，算了吧，碰到个如此做作的导演我实在无言，这个纪录片的存在，很难说不是依然在把崔真理当作商品看待 |
|
好像一场冬天的雪，有时候会想你真的来过吗，有时候又觉得你是不是没有离开，真理，希望你已经迎来你的春天 |
|
很多人由于这部影片感觉自己更加贴近了雪莉，我反而觉得离她更远了，以前对她不甚了解，只是从她的IG和新闻热搜中臆想出了一个薄命美人。看过影片后才发现她完全不是那样，至于我想象中的她是什么样，大概就是第一部分各个导演也想要她呈现出来的样子：性感、迷人、神经质。第二部冗长的纪录片里她则截然不同，她是如此的疲惫：大段的空白、未曾组织过的语言、大脑拒绝思考而只想萎靡不振。那个我心中的、导演心中的她都是她费力配合我们的需求与渴望才演出来的。真实的她可能就是无聊的，什么也不想要的，与我幻想中大相径庭的一个普通而悲伤的人。 |
|
明明在笑眼里却是无声的呐喊，仿佛下一秒眼泪就要顺着脸颊掉下来了一样，真理光是坐在那就足够令我心疼，神情恍惚的时候你会想些什么呢？明明那么温柔那么善良，别人做错事也会自责的真理啊，原谅了那么多加害者却原谅不了的真理啊。为什么上帝只看得见恶人呢？啊原来是因为善良的人没有办法看到上帝啊…p1的短片艺术含量也很高，我们真理也是个艺术家啊 |
|
意图也许是批评系统，不觉得批评系统有问题，但我的直觉是，系统不是压坏她的人，打小被毁坏的自恋和自体客体才是。而她指出系统问题时的那种肯定和激情，让我觉得是那种愤怒支撑着她走到了再也走不下去的时候。 |
|
采访中我感觉她一直被束缚着，虽然在说话但是感觉有无形的绳子在牵着她，流露出的笑容也都是苦笑。希望她在另一个世界能快乐。 |
|
大家都会先观察一个女人的外表，看到她的容貌，却忘记看她自己。直到现在评论里依然说她有多美、美得多么无法复刻，可是，这不是说她美貌的片子，这是她破碎前希望打破的东西，这是她的求救，这是她绝望前的崩溃。我会爱她，是因为她是一个觉醒的女人，而不是因为她美丽。 |
|
看这部影片的时候感觉时间的流速特别慢，尽管我没学过韩语，但是这部官译也有着我看大多数韩剧的困扰：翻译水平太差导致我不明白台词的含义，她回答问题前的思考花得时间又有点长，手动二倍速才能勉强跟上。崔真理小姐，你现在在你梦里经常去的小镇里吗？ |
|
释放的信息特别松散而细碎，如果不了解她的基本信息和经历的事件恐怕完全无法从中得知关于崔真理的“真理”。但也因如此，那个玻璃屋一般的多机位采访空间，以及其提问方式和回答方式都变成了另一种浓缩的具象。她坐在那里非常无助，就像她在更广阔的空间中所经历的那样。人们想不断从她身上得到一些“答案”，关于这个产业，关于她的奇怪行为，但大概不关心她这个人的死活。特别压抑、冗长、暴力的一场提问，对着一个病患。@青年路 |
|
藏在自己的身后 搁浅所有答案 晚安 |
|
「无论她怎么道歉 伤害还是一样的」雪莉说出这话时低着头真的太心疼，可是现在迟来的道歉和理解，对于一个已经消逝的生命，还有意义吗？ |
|
就像短片里的角色把死猪作为朋友，在痛苦中寻求宽慰一般，现实中的崔雪莉也在唯一能自由把握的痛苦里去寻求一条能走下去的路。可惜她仍旧抵不住这个万恶的娱乐体制，如同圣洁岛只能出现纯净的猪肉 |
|
尽管主体内容是对于雪莉的个人专访，但却有着日记体的基因。在主体部分，摄影机以固定的视角将雪莉限制在原地，背景以一道狭窄的镜子将周围简单的绿色植物囊括其中，而绿色是她不喜欢的，在这样一种“别扭”的人造环境里，观者残酷地注视着她的病症——回忆过去、思考当下，却无能远眺将来（正片最后倒数两分钟的无言或许是对此本能的反抗）。待到影片尾声，各种碎片式的影像日记被拼接在一起，迟滞的空镜、以第一人称的“梦”的纪录、手机前置的回望自己，这些或许为我们拼凑出比访谈更为本真的真理——至少曾经那样鲜活过的她。 |
|
对第二部分可以说是大失所望，感觉她的生活是烦闷无聊的，在一个圈子里原地打转。她说在她20岁的时候决定去看心理医生，但是在访谈里，感觉好像是她第一次真正意义上的想那些问题，那之前的咨询都是在干嘛呢，我真的很好奇。但是她是一个厉害的人，如果在拍摄阶段她就已经是重度抑郁，还能化妆，注意美貌，我只能说被韩流禁锢的太深了，（对这样的环境下的产物实在喜欢不起来，但是是尊重和心碎的） |
|
对逝者价值的榨取 大家的自我感动
爱豆的身份是烙印吧 永远伴随 无论是隐退 还是去世 都无法改变会被大家反复“观赏”的事实 |
