|
影史十佳。我们无能为力地看着一切发生，看着杀人者的自述，看着逝者生前温暖的幻光，看着车窗上的雨滴和覆盖大地的白雪，一切静态的景物都仿佛在极力证明无事发生，证明这世界不会因为几条生命的消逝而发生改变，就像一切看似机械化重复的动作，无人会在意其中隐藏的细微差别。可当我们一转身，便会看到那些散落一地的网球，也许，它们便是证明动作曾经发生，以及逝者曾经存在过的，最后的痕迹。 |
|
第一次看班宁。鬼畜般的网球发球+漫长的访谈式审讯+外景PPT+美国金曲，把残忍与黑暗普世化，仿佛它们存于世界每一个角落，人们每一个行为，每一句言语中，冷峻压抑的氛围做得很好，结尾杀鹿那里非常有力道，看完想给《大象》减一分。感谢海啸字幕组。 |
|
做得好像一部新闻片 中间还有一些广告一样的东西穿插着 |
|
片头两组网球镜头景借以表示电影的核心描述对象及其结果将被置于镜头之外，而即使是无意义的举动也将对环境造成影响。固定机位还原犯罪过程时注重表达方式而非传达的内容，加上两案件之间景象镜头里人的缺位造成心理效果，相反的叙述手法让观众从“怎么样”过渡到“什么/在哪”并最终关注“为什么”。 |
|
正在看第一组镜头 第一组镜头就让电影史一多半导演翻犯了傻逼 |
|
和以往看的电影完全不同 |
|
2.5 / 只能从概念上理解这个结构这套拍法，完全无法从感知角度觉得这对影片的表达有什么益处…… |
|
7/10 |
|
我的第一部詹姆斯·班宁。作为一个案件爱好者，第二部分的平原镇惨案我是十分熟悉的，但当它被以这样冷静而间离方式影像化，又使我有了与当初阅读案件文字资料时截然不同的感觉。影片中的景物、声音、口述共同消除了任何关于犯罪事件的叙事中可能存在的戏剧性，引领着观者踏上犯人和受害人或许曾亲身走过的路。我不认为班宁在试图解释这一切发生的原因，他只是以类似拼图的方式呈现当时的世界，且这种呈现并非不容置疑的，它就像犯人们面对镜头讲述出的记忆一样难辨虚实，或者说，真实与虚构之间本就未有过清晰明确的界限？两位受害人伴着彼时流行金曲（80年代音乐剧《猫》中由Elaine Paige演唱的Memory和50年代Page Patti的Tennessee Waltz）打电话、跳舞的两场长镜，怎能让人不为之动容！ |
|
6.3/10。本质上是运用「少即是多」的极简主义去展现冷酷（这种方法论同质于布列松和哈内克），但影像的情绪冲击（对我来说）太小。具体长评。 |
|
被骗了。 |
|
显而易见的是《静态自杀》中存在着两种镜头运动模式，即带有审问与强权色彩意味的固定镜头与架设在汽车上的流动态运动镜头。前者毫无疑问是一种“重复”，影片开头那位女孩重复数分钟的发球动作已彰显出詹姆斯班宁的创作意图——影像是一种言说，而动作、过程与结果却永远指向着画外，影像尝试捕捉不可捕捉之物的尝试注定失败。因此画面如同牢房一般囚禁住人物，我们只能在人物的言说中想象实存，在静态的风景中体认永恒的瞬间。正如片中那两宗颇为相似的杀人案那般，一切都在“重复”，关于世界的所有问题的答案都蕴藏于开头那位女孩不断重复的击球动作中。 |
|
电影是什么?一个延迟的反打镜头。 |
|
www.呦 吐不.com/watch?v=52KejRg5t7o |
|
认识一下美国先锋导演James Benning，他冷静的犯罪电影实际上是对美国文化的刺探。在持枪合法、捕猎合法的环境下，一个男人的枪走火，是否该对那个不幸丢了性命的女人负责。这部电影会把你拉回复古幽闭的单机解密游戏。单机位人物采访，幽默克制地陈述已发生的刺激的犯罪过程，这是按耐观众好奇心的挑衅，调剪、黑屏玩得太娴熟。 |
|
想起两本摄影集，《美国人》和《眠于密西西比》 |
|
【B+】开场，一系列被剪切的重复挥球镜头后，一个满地球的空镜，由此产生一个影像真实性的质疑：此前看到的是镜头的重复（被黑屏迷惑的感官）还是动作的重复（球的数量呈现）。在几近静态的自述中，实际从时间的裂隙中完成了动态，图像，文字与事件的联想。纪录所带来的情绪，正由虚构补全，因而在平静中才感受到更冷的肃杀。 |
|
9.2 不知道该说些什么，也许这就是通过影像进行非虚构写作，完全地去叙事而回归各起谋杀乃至于美国社会的本质。从绿意盎然的加利福尼亚到白雪皑皑的威斯康辛，镜头永远都在冷漠凝视着城镇的周遭，剪辑将动作断裂而加深了感官的间离，又仿佛凝固了时间和空间，观众无法从中拼凑出事件的真相，只得窥见永恒的死亡。 |
|
詹姆斯·班宁导演以一种异常冷静的视角来看待两场犯罪与谋杀的事件，在毫不干涉的情况下一点点揭露出了当代社会的阴暗面孔，期间穿插着寂静的景致和优美的歌曲，在无意识的情况下将观众带入其中，时而唯美、时而血腥的画面，将一切美与丑都尽数展示了出来，突破了电影和纪录片的形式，创造出一种独属于自己的影像。她是一个正直青春年华的少女，因为一时的冲动犯下了无法挽回的罪行，她写下忏悔的信请求父母的宽恕，她努力向别人倾诉希望得到最轻的惩罚，但事实却是残酷且无情的，所以她将美好的年华消逝在了无尽的黑暗之中。他是一个憨厚老实的农民，因为精神的错乱变成了凶狠的恶魔，手里猎枪变成了杀人的凶器，一边诉说着自己犯下的罪行，一边呆滞的盯视着未知的方向，这一切到底是精神的错乱、还是内心的掩饰，我们无从得知，一切都是原罪在驱使。 |
|
"Walking in the Rain." 是什么能让我们在听到一记雷声时首先想到The Ronettes的流行歌？只有美国电影。在雪下或者绿荫之间，屋檐或者挡风玻璃之下的孤独，正如黑色的帧制造的孤独，正如犯罪档案或者虚构小说的孤独——电影，这个总是迟到的艺术，如果它要比《太早，太迟》更强大的话（只是“如果”），首先是因为只有这个国家完全是由电影制造的，因此唯有电影能同时呈现它的表象和藏匿处。 |
|
看不进阿巴斯，却会被班宁牢牢吸引。静默，开放，冷静，却流露出强烈的道德感。拿最后一幕杀鹿为例，我从来没有在电影里见过如此温和的血腥场面，完全抵御住了戏剧化诱惑。 |
|
真·杀人回忆。把纪录片的作者性玩转得这么溜的，还得是班宁。时而拉近，时而疏离，像是在翻阅一本动态的拼贴相册/回忆录/日记。观者静默地注视着一切的发生，听杀人者回忆时心颤，但又迅速淬入冷水（静物碎剪）中。似乎就是在阐释一种“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”般渺小瞬间、永恒天地的感受。这一刻，我们好像是上帝，悠悠注视着这一切，但又无奈相隔遥远、物是人非。 |
|
观感上非常类似于艺术影像装置，整体是反叙事反态度的，因此也非常挑战观众。大量的固定机位空镜中不断重现人造物——房子，公路，汽车，机械装置…画外音也是广播或者机械的噪音，没有可供凝视的人，只有人的痕迹，非常疏离冷漠，全片没有一个镜头有两个人同时出现，两桩杀人案都是人与人相互间的挤占。歌声中打电话的女孩与伴着广播音乐跳舞的女子，大概是人们对于被害者的具象化想象吧。 |
|
杀人犯自述，直白冷静到虚无。 |
|
一般来说我们有两种进入事物本质的方式：一是凝视，等待事物真正的意义缓慢出走，二是超速，用运动甩开僵死的逻辑判断。但班宁向我们展示了第三种方式即为“重复”——在第一组无限回档的击球镜头中，运动逐步将固着的理性与经验不断离心至提纯为绝对的动作-影像，他展露的仅仅是不断向内挛缩的细节，进而不再是一个被意志过分锚定的客体，仅存在适当掺杂维持着交互。而在对杀人犯进行拷问完成后，反复的空镜成为一种对原因的追觅，但这远远无关一个经由点滴凝结而主题化的动机——班宁向我们展示了一种不可知，或者说镜头的无能，已经发生的事沉入了历史，而历史无法复活，我们仅仅能获得一点安慰式的解答。借由目睹那些地景和工业外观，似乎我们可以从理性与逻辑的断裂中恢复一些前于语言的体验——作为一个主体与杀人犯同处于时间的某一处罅隙中感知 |
|
9.1 非常震撼！对事件发生，状态的注意力逐渐转移到句子结构和用词上。 |
|
重看 |
|
3.5//镜头能够框住的世界很小 截取的片段只能呈现部分的真实 更多的事实存在于镜头之外 或者说事件的完整态将在镜头之外 影像的确定和固定使得叙述本身带有一定的角度和局限//冷静而不致于偏执 |
|
@Cinéma du réel |
|
每帧都分明写着一个“死”字。“We finally come to understand that both of these towns are located in the same place, somewhere in the dark recesses of the American Dream.” |
|
哑口无言，最佳美国电影之一。 |
|
固定镜头景色还挺美的，又像是在审视这个国家 |
|
【5+】断裂的图像与倒转的时间，在搬演与并置中，犯罪档案呼啸而过，就此揭开美利坚合众国的另一面：塑造，然后一再重复。 w/c |
|
人们并不关心每场谋杀背后发生了什么
我们只想知道谁是凶手谁是死者
就像没人会在意网球手每次击球的细微变化
我们只看到了球场上遍布网球 |
|
一部声画实验，虚实结合的完美境界 |
|
固然是偉大的電影，但很難說「絕」。畫面中可見的：vehicle/construction，institution/industry；聲音中震動的：radio/年代流行金曲/機械轟鳴；謀殺故事：在工業和現代性的表面之下，在景物之中（或者之外），與教堂學校銀行醫院加油站水塔農場等所有都有關（或者無關）。這樣的影像很難作為一種論證，它只能進一步展現「the impossibility of knowing」，所以一連串關聯、假設、問題真的就成了打出的網球，我們本就知道它大概率落在球場，可擊在哪裡？ |
|
诠释部分尚未构成景观 |
|
sehn, deer |
|
能够感受到作者运用极简的镜头想要表达出什么，大量的无对白镜头展现，让观众去直接感受，而不是作者用主观性语言去评说，他是在运用言语。但如果说是单纯玩影像，不依托文本的话，这部显然是没有做出来的，相反，他反而是依托于文本的，可以发现会有三段是专门评说这场事件的客观背景与人物联系，紧接着便是几段静态的影像展现，像是导演把事情都交代清楚，然后观众（我宁愿叫玩家）去主动探索感受，像是在玩一个游戏一般。 |
|
对恶的凝视竟如此冷峻(看到片中死去的动物就会不由自主想到受害者) |
|
91.32 |
|
多新鲜啊 |
|
一种犯罪片的最佳形态。 |
|
4.5。 |
|
- 见笔记 // A- |
|
具备运动的场域并消解客观的静止，景观的轮切触发观念上对物的拆解，形成真正的存在上的连续。 |
|
类似于幻灯片形式，定格某个景象，让观众有参与案件其中的错觉。 |
![[Deleted]](https://img9.doubanio.com/icon/up59018976-5.jpg)
|
曾看过导演的RR，他通过特定题材的确有特别的展示。但电影作为传播媒介能够起到多少的力量？不仅内容，而是表达的方式。This is America , so what's next ? |
|
5.5 |
|
好看，好喜欢，bravo，这才是电影。感谢海啸字幕组这么精致的特效字幕。 |
