|
摄影机的义务：看那些我们视野之外的、故意忽视的、和目睹过无数次早已经麻木的。 |
|
“我们不能一直用别人想要的方式帮助别人” |
|
这个把我看得可焦虑了，生怕小孩手重把其他小孩弄死了。七年时间创作，这个女导演花了五年时间写剧本，实际是做社会调研，观察大量儿童，与他们相处，力求真实，探索暴力成因。试镜时七岁女孩说我要把全部生命献给电影，导演看到她那股劲儿，就她了，她真撑得住大量面部特写。 |
|
每场戏都在传递同一个讯息，疲惫。 |
|
在操场后的沙坑里藏着无数孩子的尸骨，那是一个比大海还要深的沙坑，而大人们只是让我们远离它。
拥抱你，孤独这两个字，在我们的世界里，出现得太早。 |
|
全程手持近景跟拍无配乐，包括题材在内都挺像达内的。校园是唯一场景，不允许家长进入的规定除了调解介入的一场戏外形成几乎完全的儿童社会，操场如同丛林，某种层面上是比成人世界更残酷的法则与暴力。浅浅泳池已足以引发恐惧，孩童心中埋葬女孩的沙地之下有如海深，那“海有多深？”，比泳池深“大概400倍”。以一个拥抱裹缠起渐露的利刃，终究还是选择了相信柔软。 |
|
这次平遥国际电影展中忙于陪同、参加老影人们放老片、对话等活动，没有看几部电影，这部比利时女导演的处女作是其中最让人惊艳的！导演极端地始终用近景、特写紧紧盯着一个六、七岁刚进入小学的女孩子，从她的视角表现世界、透视人生；儿童们玩耍的操场（playground 是原英文片名）竟然成为了人类世界的精彩“缩影”，孩子们的小小世界里的欺凌及背叛，竟让你看得心惊肉跳！导演对生活的观察，以及电影表述把控之功力实属难得，很值得观看。 |
|
3.5 长片处女作，72分钟。摄影机放低，浅焦，手持，跟拍，儿童视角。当校园暴力不再试图充当原生家庭或其他社会问题的背景板，导演把笔触都放在介绍“校园暴力”本身的游戏规则、运转机制与竞争关系，铺陈暴力游戏各个环节中的角色，日复一日的微妙变化就这样蔓延开来——失控的余音。喜欢妹妹读诗、游泳、吃午饭的闲笔，兄妹的关系还是应该再细腻一些，结尾的拥抱才能更足。 |
|
技术上非常难实现，却几乎做到了天衣无缝。探根究源式的剧本写了五年，像是一次深刻的社会学调查。 |
|
虽然全片只有70分钟，但以《索尔之子》式的低机位手持浅焦跟拍让观众彻底带入到了孩子的视角来观察校园暴力，并且不露声色的把一些社会议题涵盖进去，可以说非常惊艳了 |
|
情绪是饱满的，但感知是单一的。 |
|
@第五届平遥电影节卧虎单元
短小精悍，小演员的表现很惊人。
一片操场，一个微观世界，是玩乐的场所，同时也发生着暴力，是孩子口中埋了很多小孩的地方。
和主角一起进入电影，以她的视角去看去听，还原童年的恐惧；巨大的学校里拥挤着孩子们，大人只有暂时的在场；哥哥由受虐者变成施虐者，俩兄妹从亲密到破裂再到和解的拥抱。几次拥抱，珍贵也无奈。
导演在映后说这个作品用了七年，五年都放在了剧本上，对学校和操场的观察探寻之路是漫长的，想探究孩子最初被扔到学校尝试融入的瞬间。 |
|
70分钟讲完了人是怎么变成社会人的。拥抱可以暂停时间，但什么也改变不了。 |
|
中近景镜头之下提供了某种达内式的受限视角，在Nora的周围发生虚化。杂多的声音无法辨认，还原为一种具身认知，令观看者回到某种童年恐惧。片名英文Playground，法语名Un Monde，操场成为一个关于欧洲，甚至是世界的隐喻，在影片中充满某种现实的潜能，指向当下炙手可热的议题，例如种族主义，以及Nora，Abel父亲的失业等等。而暴行总是发生在画面之外，观看者无法观看，一如孩子们无法真正理解究竟为什么发生。 |
|
1.与孩子等高的低机位、浅焦、手持摄影、跟拍、女孩的限知视角、达内风格，风格鲜明但并不让风格喧宾夺主。2.比校园暴力更触目惊心的是受害者向施暴者的自然转化。作为一个比喻，校园的沙坑埋了很多孩子的尸骨绝对成立。3.海报上的拥抱是好结局，但我更喜欢哥哥转身前妹妹从背后紧紧抱住他的那几秒钟。4.记住女孩的这句话：“你从不为自己挺身而出。” |
|
其实是把成年人世界的人际社会缩小在了孩童层面来隐喻表现。情面难却的男性迷失在弱肉强食的残酷游戏中自甘堕落，体恤入微的女性挣扎于云泥殊路的置酒高会里奄奄一息。通篇在校园取景不但未被局限，反而影射人性方方面面。放开了讲，学校像不像牢笼？孩子像不像囚犯亦或兽类？
温暖的拥抱逐渐感化偏执的死心。
怼脸特写把小女孩的表演发扬光大。简单、纯净、有力量，你要不说，我真会以为这是达内兄弟的新作。 |
|
【平遥影展展映】一操场，一世界。导演用辛勤的调研和五年剧本创作打磨，拍出极为惊艳的处女作。全片自始至终风格统一：以学校的教室与室外操场为单一场景，以7岁小女孩诺拉的所见所闻为单独视点，以手持近景与特写镜头为唯一视角。摄影机甚至始终以儿童的视线为平齐，丰富而尖锐的环境音效也将操场的嘈杂环境刻入观众脑中。主创以如此独特的视听语言设计，带领乃至强迫成年观众不得不只能看到、听到主角小女孩在学校的所见所闻，代入明白成人视角无法理解甚至不愿理会的细腻孩童心境。从而前所未有地生动展示少年儿童遭遇校园暴力霸凌和语言羞辱的痛苦、无助，以及成人弄巧成拙适得其反的“帮助”。即使成人眼中无害的沙池，也能成为孩童未知恐惧的深渊。两位小演员的表演非常出色，经得住特写，令影片自然得如同纪录片般真实。令人窒息，发人深省。 |
|
儿童尖叫碰撞，对暴行蒙眼摸瞎捉迷藏，爱踢球的男孩都是民粹分子，课间的垃圾箱，撕毁的生日卡，操场沙池里埋葬着所有消失的小朋友，比泳池要深400倍……可以跟《无辜者》并列2021最佳儿童恐怖片 |
|
视点非常集中，就是小女孩的各种心态与感受，将所有注意力都放在女孩身上，并不想浪费时间在其他枝节与人物，反倒让影片非常成功且有力量。 |
|
不挑观众的那种片子，导演的厉害之处是，并没有刻意的追求风格，而是将风格和内容完美融合，镜头将校园霸凌事件中的小女孩全程的排除在校园人际关系之外，用摄影和声音去还原小女孩的旁观和感受，展示校园这个微观小社会里受害者的传递。 |
|
如坐针毡。 # 平遥电影展在北京 2022.1.9 @资料馆 |
|
导演并没有想深入探讨校园暴力这个社会议题下的复杂成因，而只是用小小的切入点，一次受害者向施害者的转变，就成功展示了结构性的恶。大人只有蹲下才会入镜的孩童视角，真真切切地把女孩困扰的内心世界剖开来，让人看着揪心且难受。 |
|
为了小女孩的表演加一星 法国人特别擅长拍儿童 尤其是未经“驯化”的小兽 他们在孩子的身上找到成人社会运行的底层逻辑 本片尚不及《墙壁之间》的社会表达野心与完成度 但仅72分钟的片长已经营造出了完整的儿童社会生态 小女孩诺拉从开片学会与父亲和哥哥的分离 到学会与外界相处 从需要照顾哥哥脆弱的男子气概 到因为哥哥出丑被波及开始学会叛逆 编导清晰地将丛林法则、慕强基因素来存在于人类本性体现了出来 值得感动的是最后诺拉经历了一个成长的轮回 终于学会了温柔和善良 片尾的兄妹拥抱实在催泪 这份教育并不单来自学校本身 它是父亲的反面教育、离去的女教师、严厉的校纪共同作用的结果 这是继《阿黛尔的生活》、《正发生》后又一部全程以单女主特写完成的影片 此类影片中本身包含着女性意识变化的过程与强共情能力在这部电影中亦有体现 |
|
触目惊心的校园霸凌题材，采用孩童的主观视角与摄影角度来呈现，显得更压抑和窒息。透过学生、同伴、老师和家长的角色和关系，剖析出校园霸凌的机制和成因。貌似天真无邪的校园/操场，却可怕地映射着成人世界的运转方式：弱肉强食、拉帮结派、维持男子气概。而妹妹在成长中学会的善良与体谅最终成为化解哥哥暴力行为的良药，两人相拥无言的结尾同样具有引人深思的隐喻意味。 |
|
#74th Marché du Film Online# 一种关注。9分。建议直接送金摄影机。非常厉害的校园霸凌题材，详细讨论了校园霸凌的机制以及发展变化，有些时刻真的还是蛮惊心动魄的。《索尔之子》式的视听体系用到小女孩的有限视角上简直天衣无缝（小孩子高度的摄影机和焦点外的调度）。可以列为年度佳作。当然结尾可以更狠一些…… |
|
比达内拍得好。妹妹占4星里的2.5星，太合适这个角色，演得也太好，谁选的角，导演怎么指导的？节奏与其说是编导控制的，倒不如说编导跟着妹妹的节奏走，就拍出浑然天成的感觉。但中途妹妹和哥哥的不愉快，哥哥的转变我不太理解，信息量缺失的情况下，小孩子学会丛林社会的生存法则这样的解释显得很过度解读。 |
|
这才是真的恐怖片，观影途中一直被triggered，哭得喘不过气。摄影机一直都是女主妹妹的高度，窃妹妹演技太好，大人们被拦腰切割出屏幕，直观展示了悲剧发生是孩子的无助，也是成人的缺席。 |
|
限定的视角，操场的隐喻，从家庭到学校，个体在这一过程中接受社会化的规训，进而消解那一由陌生空间所带来的焦虑与不安而开始。而随后的展开，既从陌生到熟悉到被朋友拒斥再到对哥哥的恨，其也具体的体现了，操场作为这一社会的微缩化空间之象征，个体将在其中遭受与面对的命运之隐喻的展开。 |
|
其实女童的世界与男童的并不是同一个，当男性入侵女性世界，一定会带来破坏和伤害，但是女性介入男性世界，真的能带来救赎吗？这样的观点即使不是男性对女性的PUA也是女性的一厢情愿吧？ |
|
相当极端，压缩了时间区段，近乎实验样本展示的小学幼童霸凌事件。镜头始终紧跟小女孩诺拉的情绪反应，没离开过学校。它也不会突然转移，去关注起来事件的全貌，也不关注其他同学的即刻情绪反应，而是用流言四起的台词完成精神合围。不时出现的大人，似乎也无能为力。如果你无法举起拳头，那请松开你的拳头。她用拥抱，化解了疯狂。 |
|
是不是蹲著拍的我不知道但我是蹲著看的。作為處女作合格了但是被吹過頭了。全片無配樂，環境音是一群小屁孩的嘰嘰喳喳，吵死了，壓抑又疲憊，現在很流行敘事無框架又單薄又沒頭沒尾的電影嗎？同桌的守護者也是這樣… 弟弟支支吾吾要說出哥哥被打經過的時候老師打斷他說‘這不是你的錯’！？我tm？？倒是讓他說啊！！弟弟很想救哥哥啊！！！無語🙄哥哥最後變成這樣大人也有責任。 |
|
笑死人了，这才哪到哪儿？
又是成年人对于孩子愚蠢、苍白、刻板的想象。以至我一度怀疑到底是大家的童年不一样，还是他们太轻易地丧失了孩童时期的经验和感受。
就我的记忆而言，孩子有一套远比这复杂的建立秩序的机制，拉帮结派，抱高年级大腿，欺骗，伪装，甚至是卖惨和陷害。善恶观的建立远未完成，趋利避害才是本能，不用怀疑，小学就是霸凌的乐园，方式也绝不止是施暴这一种。
而充当本片视角的小女孩才是其中的异类，她的坚定和永远挺身而出的行为模式是完完全全被人为植入的，这一形象的设计感强到令我作呕，以她的目光去看也绝不可能看到孩子的真面目。
有想象孩童视角的功夫不如专心拍拍大人吧。他们强硬而尴尬的介入方式才是我们应该着手去改变的。 |
|
灌入暴力的马桶，没有援手可以获救。撕碎童真的卡片，没有胶布可以修复。哥哥被欺凌是否因父亲失业招致，哥哥被孤立是否因妹妹向大人呼救。亚伯用塑料袋套住黑皮肤男孩的头，仿佛只有成为恶人才能不被恶欺凌，暴力在传染，童真在泯灭。偌大的操场震耳欲聋，比淋尿窒息更绝望的，是滑向深渊时没有拥抱。 |
|
#SFF21，校园霸凌题材崭新的视角及处理方式 |
|
8.5/10 大银幕。以孩童视角介入，如手术刀般切割出校园霸凌的因果。本片与《索尔之子》共享一个视听系统，浅焦、手持、长镜头，不得不说与其文本构思的兼容度是相当高的。摄影机始终保持和主角齐肩的高度进行运动。映后Q&A我问导演是不是受到了索尔之子视听层面的启发才决定采用这种手法拍摄的，导演的回答是有这个想法的时候还没看过索尔之子，之后等看了索尔之子才发现这么的相似… 尽管我是完全不信这个说法的，但不可否认这是非常优秀的首作。与《索尔之子》最大区别其实在于表演，本片小女孩的表演绝非布列松式的人模(封闭的)，她也并未在繁复的调度与走位记忆点中丧失掉自内向外的灵性与闪光。2021.10.12号#LFF# |
|
孩子身上往往有最惊人的“表演”。 |
|
被校园暴力欺凌的受害者转而却变成了校园暴力的施暴者。—— 在2021年11月份，继7日观影的《同桌的守护者》后又看到一部感觉挺不错的儿童电影，不过两部作品的故事都不是温馨有趣向而是偏残酷悲伤。有了23日看的《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》作对比，让我更加觉得《童一个世界》里小朋友们的演技还挺给力的。 |
|
儿童玩乐场，暴力滋生藏匿之地。勇敢妹妹，懦弱哥哥，抖M终变抖S。全程低矮儿童视角近景跟拍紧凑聚焦，赋上素净灰蓝色调和静寂无配乐纯自然声影像，压抑沉郁。校园暴力，无能为力的学校老师率先难辞其咎。纵观像导演的毕业习作，以白描描绘上学日常但索然无味，展现校园暴力仅浮于表面，吝于进行过多探讨，也许因入木三分的《少年的你》珠玉在前。两位小孩主演成熟老道，令人叫绝的眼神、长相、气质、表演为影片大大增色，长大后绝对是一对帅哥美女！[三星半] |
|
#PYIFF2021# 看得窒息，全程揪心，好在时长不长。这个校园暴力的故事没有以施暴者或者受害者作为视角，而是选取了相对旁观者的视角，当然在这件事情上，所有人都是受害者。海能有多深？人能有多恶？一个孩子如何理解这一切？镜头始终以一个较低的高度紧紧跟拍，模仿同龄孩子的视角来看待这件事，冷静的同时也让人心疼。而人物在这过程中的心态转变看得人也无比共情。导演很会拍，小演员也很会演，祝愿有奖。 |
|
法国人拍社会题材、所谓现实主义，无人能及 |
|
两个小演员演得太真实太自然太好了！ |
|
揪心。。。 |
|
窒息 |
|
达内的写实手法，却看出当年哈内克《白丝带》般的冰冷与窒息，情绪的累积、变化与递进非常出色，以至于片尾字幕出来后有点不敢相信：这样就结束了？只有70分钟！映后导演的解析同样精彩。其实校园暴力是我不太敢触碰的题材，因为每一次看，那些曾经痛苦与屈辱的记忆就会再次涌上心头，也正以为如此，每一部这样题材的作品都是有深远意义的。 |
|
同样是儿童电影，还都来自比利时，只有把它和"亲密"比较才能看出后者有多特别。面对儿童世界的残酷，如何编织一张温柔的网，网住那些已经蒙尘的细小灵魂，甚至连他们犯的错也一并原谅？这很重要。仅仅展示残酷----那是大人的视角。 |
|
无异于恐怖片带来的心理恐慌，像是踩在流沙里，在陆沉中惊觉一个个人生的拐点，就密布在孩童时代的孤独战争中。是的，哪怕是孩童，也已在战中，而且对抗的是固若金汤的权力结构。男孩要面对话语权的争夺，踩高一格，才能扭转被欺侮的劣势，却难免同流合污的放任，女孩更多地要维护人际关系的和谐，受欢迎程度也是某种披着温软外衣的权力，受挫感却蚕食着自我人格。最近看的语言学著作《听懂另一半》，恰恰解释了这一切。而两兄妹内部高低位置的调转，逆插着社会法则的刀枪，人之于人际关系网，有那么多的步步惊心与身不由己，可独立性与正义性的消弭，完全可以摧毁一个孩童的所谓晴空。我们走到人生这步，跳过了多少凶险拐点，又受惠于几盏能如Agnes老师那样短暂照亮过困局的明灯呢？四星半。 |
|
小女孩演得很好，想保护哥哥，直接点出他从不为自己做些什么，从而又讨厌哥哥。镜头一直都追随着小女孩的目光，看到他哥哥从校园暴力的受害者转变为欺凌者，小女孩纠结又纠结，镜头最好夏然而止在那个阻止的动作上，也许是导演的希望。每个大人应该要观测到孩子的不对劲，及时进行干预才是。 |
|
关于校园暴力和暴力的传承，确实没想到这个故事走向，小女孩的心理铺垫太成功了，而且拍孩子的长镜头难度可想而知，但呈现得实在不错 |
|
发型参考（ |
|
3.5，几乎都是中近景到特写，与小孩齐平，视点很集中的从儿童的角度，看哥哥被校园霸凌，自己的人际关系变化，老师和家长的处理。二胎的小孩可能不是相互依靠而是相互连累的关系，Tik Tok恐成最大赢家。 |
