|
故事的线头太多，时而扭结在一起时而中途断裂，让嵌套回环的文本更像均匀摆放的积木，未能有效贯通。然而真正的趣味之处在于，它恰恰点明了电影创作的“形”与“神”，一边是（批判）剧本写作的掠夺性，从他人的命运体验中窃取灵感获得霸权；一边是（拥护）影像制造的作者性，带领我们进入阿莫多瓦世界的，从来不单纯是角色的身份设定与事件触发，那些细腻动人的面孔捕捉、如泣如诉的对话韵律、与命运共振的音乐舞蹈、绚烂鲜明的视觉印记，无一不在提醒着我们电影真正的可能性。关于创作道德与权力的争辩是如此剑拔弩张，但最终俘获我们内心的，依然是Monica背对Raul后闪着泪光的双眼。 |
|
7.8/ 意犹未尽....老瓦的剧本真好～哭泣的女人、苦涩的圣诞节....艺术工作者总有一天会失去自己的灵韵，我已经不再奢求他能带给我什么惊喜，我想的就是一个人走进阿莫多瓦创造的奥兹国，这个梦境扎根于马德里，属于无数女性，它包容平等的爱，讲述爱与告别....梦醒时分我会独自走出来，这场梦永远值得我反复奔赴～P.S.那我期待老瓦下一部片，这个世界不能没有他！！演员都太棒噜！片里的情感部分真的很抓人（尤其是爱情，莱昂纳多戴眼镜辣死我了啊啊啊啊一款毛绒绒爹咪🙏
|
|
3星左右的观感。好久没看VO了，有点不习惯，但看到后面我感觉不是VO或者VOSE什么的问题，是这个平行关系的剧本写得太浮了，浮到很多时候我都听不进去他们在讲什么（太救命了之前以为是因为西班牙老片VO的音轨是年久失修的炸炸的，我才像个聋子，现在发现看新片的VO我也像没戴上义耳一样）反正对于过度摄入早期阿莫多瓦的我来说是看得很不满足的，总觉得现在的阿莫多瓦使用了阿莫多瓦消失术。我再思考一下要不要重看吧…… |
|
在影院看到片尾处，有种莫名强烈的感觉，这可能会是最后一部Almodóvar的电影了，且看且珍惜。 |
|
剧本很有意思，戏中戏的呈现和探讨内容也吸引人。演员整体表现都出色，尤其是芭芭拉涅妮格外亮眼。明显优于《平行母亲》，但比起巅峰作品，如《痛苦与荣耀》还有差距，更接近《隔壁房间》的水准。感觉现在阿莫多瓦更偏向人物化表演，摄影变得更简洁，也略显重复，近景特写用过多，场景和前几部很相似；再加上一贯的配乐风格，以及Chavela的歌曲。熟悉的元素不断涌现，一方面形成作者风格，另一方面也让人觉得少了一些冒险。但整体观感依然稳定、舒服的。脱衣舞一幕，更是让人回忆起阿莫多瓦早期电影那种男色魅力——导演毫不吝啬让男演员在尽情展示精实身材，耳边响起的是Grace Jones的《我曾见过那张脸》，曾在波兰斯基《惊狂记》中出现过。而Omar Ayuso这次在名利场集体合照几秒的亮相，算是圆了他想成为阿男郎的心愿吧。 |
|
C / 比较失望。有一个极其丰沛的超五星开头，色彩、文字和歌唱以一种亲密的形式直接交叠。但之后在缺少情境本身强度时陷入了对“陪伴”概念的单纯重复演示，而这个概念在《隔壁房间》里有着更为简洁且迫近情感经验极限的表达。再次确证我不喜欢的阿莫多瓦面向恰恰是类似《不良教育》的叙事嵌套。还好结尾在争论中创造了更复杂的情绪场域，从而让基本的叙事姿态仍有说服力。 |
|
四星半。写作翻来覆去的修改，往往并非出自主观意愿，你有太多需要权衡的立场。作者构想作者，作者解构作者。76岁的阿莫多瓦，淡然地倾吐他性格中的顽皮可爱和刻薄自私的阴暗面，借创作对他的亲密爱人、生活挚友表达他的亏欠。片中出现的每个角色，都是他性格的重要切片。这不是最好的阿莫多瓦，但是最真诚的佩德罗。斯巴拉格利亚、克里亚多、古铁雷斯一同出现，完全令人高潮。 |
|
阿莫多瓦请停止你的中产精英叙事 |
|
创作来自于对生活的提炼，作者品尝自己和他人的疾苦而生出快意甚至狂热激情，不敢说这是天经地义的事，却可以说浑然不觉天地为何物，创作便是我的天地万物、信仰教条，残忍而可爱。阿莫多瓦的自我解剖，如此柔软而诚实，不断打字，不断修改，不断想象，不断重塑，不断建构，永远创作下去吧老头！
戏中戏里，女导演和脱衣舞男的部分，真是今年看到的最佳爱情戏，没有之一，爱情就是裹挟着欲望和对真善美的发现，缪斯兼任男友实在太爽了，阿莫多瓦有时候就是钻到人的心里去了啊，帕特里克·克里亚多真的是天使笑容、魔鬼身材、温柔体贴的完美小男友形象，不愧本片的阿莫多瓦严选。而戏外他的对应角色——导演男友，当他告诉导演“我想知道这个角色后面会如何发展”的时候，真是创作者最幸福的时刻。 |
|
阿莫多瓦各种元素集大成之作，跟《痛苦与荣耀》确实比较相似，但结局给人的感觉截然不同。《痛苦与荣耀》有种阿莫多瓦最后一舞的伤感（实际上完全没有），而这一部反而让人感觉阿莫多瓦还能不断写下去，正如片尾字幕中不断重叠的打字的手，以及片中不断被修改的人物关系，当然还有那些显然在致敬其早年电影的段落。他似乎在不断审视自己的创作，改苦涩为甜蜜，享受在其中。 |
|
Almodovar老了，片子少有以往的浓烈控诉和讥讽。以及，人生不就是这样么，故事里的人物和谜团总会有作者给出结局和谜底，但在真实世界，很多事情你永远也等不到答案，也不会有一个正经的结局。 |
|
有一种故作聪明的剧作姿态，但两条时间线、一个写剧本的导演、一个被写进剧本的女导演——这套元电影元素在阿尔莫多瓦手里运转得过于流畅，以至于有时候像是一种炫技和偷懒。但如果愿意走进这一层自得，会发现其基底说穿了还是一层荒谬的悲凉，创作无非是从身边人的生命里取材，未经请求，未经致谢，可能从一开始就是一种盗窃，甚至是一种剥削。这种“自省”让影片在最自恋的时刻也保有一种幼稚的诚实。色块、配乐、卡司，一切都是熟练的阿莫多瓦——已经摇身一变成西班牙国家地理代言人、低奢风室内装潢大师、（古早）MacBook收藏家。只是这一次，这种熟练本身变成了被审视的对象。 |
|
3.5 是一个套娃结构，阿莫多瓦讲拍电影的故事，拍电影的主角写自己的剧本，剧本里的主角创作着她的故事。这一切折射了创作与现实之间复杂的伦理关系，是老生常谈，但还有阿莫多瓦对死亡和失去的体悟。虽然色彩饱满、鲜艳，情节激烈，对白密集，但它依然创造了一种苦涩的情绪，看完绕在我的心头久久不散。这是一杯苦艾酒，先甜后苦，悠远绵长。 |
|
个人觉得比《隔壁房间》好看一点。有不少熟悉的元素（比如开头的裸男艳舞、比如中间Rossy de Palma以party queen的身份客串出场，比如阿莫多瓦标志性的鲜艳色调着装和室内设计），又有从《隔壁房间》开始阿莫多瓦最近关注的死亡、哀悼（deuil）这些题目。整个故事编写得有点散，有些动人的片刻但总体上显然没有以前的阿莫多瓦那么鲜活与饱满。但到最后竟然有一个自我揭穿的时刻：片中这个导演年龄已经太大，到了创造力不足而自我重复的时候了——这简直是阿莫多瓦的自我袒露。为了这个自我袒露的勇气还是给个高分吧。和今年戛纳的另一部西班牙电影《所爱之人》都用了同一个女演员，都在加那利拍摄（两部分别在两个临近的小岛——感觉今年最大赢家可能是加那利旅游局），都涉及创作与生活的关系、带些meta元素… |
|
7.2/10 #Cannes79 的确是年迈的，却绝非单纯的感伤或悲哀。如同片中多处对隔壁房间的引用，阿莫多瓦再度通过他真挚的姿态和缤纷的影像论证了马尔库塞式的一体两面：爱欲-死亡不再是坐标的两极，却是无法被分割的共同体。惊恐障碍的源头正因我们知晓那注定会到来的结局。他的作品从不关于暴戾的性本身，动人的往往是欲盖弥彰的欲与浓烈的情，然而在本作中再一次被克制，被转写成命运在生死间的章回。Auto-fiction，平行叙事之间我们并非看到怀旧的回望，对过去的重述被当下的新遇所影响。在两条时间的比对中，他借由先验的发生，某种预言，以及个体的意图，过于直白地向观众阐释：写作/创作与生活如同爱欲-死亡一样，成为某种不断行进的同义词。我们势必带着伤痛和残躯去爱，去书写，直至丧失声音的最后一刻。 |
|
滤镜太厚了一点都不觉得拉垮 |
|
除了对我眼睛很好，也没什么意思 |
|
Autotheorie研究材料➕1，当个人经验不可避免地介入作品创作时，作者应该以什么姿态展现？（小男主好帅啊 脱衣舞能不能多跳一会儿） |
|
#Cannes26#片中我们依然可以看到近年来频繁在阿莫多瓦作品中出现的元素：疾病、疼痛、创作力枯竭的困扰。作为带有一定自传性质的作品，影片以两条故事线展开讨论虚构和现实之间的伦理界限，并且并未试图给出答案。一如既往的色彩艳丽，构图精美，但是如果这是观众对阿莫多瓦影片的全部期待，对于一位导演而言，实则是有点悲伤的事情。 |
|
如果阿莫多瓦是这样看待陷入绝境的创作者的话，这真是对自己下诅咒啊。巴赞记者发病的阴云与悲剧感挥之不去。片子也是挺倒霉的。 |
|
4K DCP@ Rio。没大看进去，待公映重看 |
|
【5】既然无论怎么拍都能进三大主竞赛，那就把过去的半成品存货拍成元电影好了。虚构与现实交织的结构下，阿莫多瓦坦诚地向观众展示自己的创作困境：自我重复、叙事套路、媒介转换、行业争议、影迷热情。不断敲击的键盘声和反复输入又删除的文字都证明着他对创作的渴望。可心有余而力不足，从他人身上窃取灵感又常惹出新麻烦，最后只省下对自己的哀叹和对行业的讽刺
其实无论是本作还是《隔壁房间》，如今的阿莫多瓦似乎意识到自己即将抵达创作生命的终点。因而影片总是呈现出一种去粗取精的【总结】姿态：不再靠奇情和色彩来做“防伪标识”，而是用生离（矛盾争吵）或死别（临终陪护）来驱动角色进行人生的回望与思考。到此为止其实蛮好，要再按这个调子拍下去，就真的矫情了 |
|
3.5，阿莫多瓦后期戏中戏/片中片的又一次尝试，同时也延续隔壁房间对死亡的探讨。影像一如既往的赏心悦目，只是文本越往后越显得力有不逮，关于现实与虚构创作的讨论被抛出来得太晚，或许阿莫多瓦想说的其实就只有这些了吧。 |
|
和阿莫多瓦的创作理念完全迥异，但是心甘情愿随着他变奏、徘徊、攀上高峰。逝去的母亲永远挥之不去，情爱令人辗转，但最深刻的关系总是缠绵的友谊，枯竭和死亡面前last resort. 将冲进Prada猛猛下单以示喜爱。 |
|
这啥玩意啊。暗示给的很明确，开场导演就去看了pepping Tom，暗示他窥视助理的生活，导演身后的书架上有一本《回归》，指向的就是阿莫多瓦自己。但是导演笔下的Elsa或者说真实生活中的Monica本人也太单薄了，她对母亲离去的难以释怀，她对小男友的陪伴、她对natalia的陪伴全部都流于表面，她的挣扎愤怒流泪看起来都突如其来。我觉得阿莫多瓦低估了一个城市中不得志女性的塑造难度，也给所有都市剧编剧提了警醒，真的都市丽人的苦涩不那么容易让人共情。 |
|
开场消防员的脱衣舞真是全片唯一亮点，剩下的真是表达和生活即将枯竭的征兆，勉强挤出来一些关于创作与生活，虚构和现实之间，老调重弹的纠结与痛苦。在戛纳，没有谁需要成为谁的朝圣者。巴赞厅记者病发送医，可能是我一年后对这个电影唯一的印象。 @Cannes2026_Bazin |
|
挺有趣的层次，不断修改的创作也导向了不断转向的叙事，总能带来一些不大不小的变化，阿莫多瓦创作了一部也许是职业生涯里最勇敢的电影，使之一直在解体边缘颤动。但电影本身也暴露了一个关于电影很残酷的悖论：没有人想看一部创作失败的电影，哪怕是电影中的电影也不行。 |
|
3.5 狡诈！（胃口太好了，里面三个男演员，青年中年老年，看着都可以） |
|
元写作，戏中戏，内外叙事体，两种情感的转写，可移置的依存关系，老一套的结构策略逐渐变为死板的拼图碎块。人物的痛苦开始变得愈发刻板，也已然没有了炽烈或不洁的光泽。在阿莫多瓦的电影中头一次感觉到情感不再涌出，而是成为了一种造型的定式，就如同那些为人熟知的色彩。对阿莫多瓦再也没什么期待了。 |
|
又是阿莫多瓦作为创作者的自省故事 |
|
+，《痛苦与荣耀》用时间做跳板，跃入创作历史的囫囵，结束了这场溯源，阿莫多瓦开启另一种老人电影，疲乏苦涩但充满温柔的，角色的角色的压力，角色的压力，零星点点的情感动机，一些关于死亡和存在的凝望，敲击键盘化作撰写角色的碎步、舞蹈，而作者自己在生活中踱步，于是阿莫多瓦又让自己笔下的角色写了一遍《隔壁房间》，再将景框扣回现实的目光中，互相观看、对抗，创作还在继续，这样的深刻再次回到《痛苦与荣耀》，忍不住泪流 |
|
#2026Cannes#【+】色彩审美依然在线，影像风格也仍然保持俏皮和深度的微妙平衡。影片嵌套三层叙事讲述创作者对周围人生活“吸血”的伦理，也使用了两层自反来探讨，就是这个主题实在将其它诸如死亡爱情等探讨稀释掉了。总体虽然观赏性略不足，但是仍能就当下or创作问题进行一定的讽刺和探讨，即便只是停留在“是否正确”的层面。和本届的法哈蒂算是一题两面了📽️ |
|
这一部电影应该是揉合进很多他个人的经历，刚好前段时间读了他的短篇小说集the last dream，里面不仅有和电影同名的短篇故事，甚至电影里致敬母亲角色的台词都和他写进书里的一模一样。因此观影过程比看他之前的电影有些不同。高潮的最后半小时让之前略显平铺直叙的故事瞬间令人兴奋起来，故事中作者与她创作的角色的纠葛，电影里作者和故事里角色灵感来源的深刻关系，无不让我很想要再多至少一小时看他的故事。阿莫多瓦应该还不想给自己做全面总结来结束电影，但这部电影已经足够有趣和可爱！ |
|
L'âge d'or a déjà quitté de loin Almodovar qui ne propose rien de nouveau à part du recyclage dans 1 registre autocomplaisant ou autoréférentiel. On se contentera de la mise en abyme sous multi-strate de lecture flanquée d'1 scénario bancal estampillé work in progresse pour se ranger derrière le prétexte méta. Les couleurs y sont mais pas l'esprit |
|
陈旧的嵌套叙事，为什么我要在阿莫多瓦和法哈蒂那里受两遍罪啊啊啊。只喜欢两处音乐缔结的共感时刻，歌手和病人执手相看泪眼，女主和闺蜜眼睛共同盈满泪水时烧女图式的双人构图。永远可以相信阿莫多瓦拍女性之间的deeper connection。 |
|
79cannes#14 |
|
阿尔莫多瓦从上一部《隔壁的房间》开始重点就明显从奇情片转向了人际关系的思考，这部更进一步。这部讲述创作作为一种对身边人剥夺的电影，虽然依然保留着阿尔莫多瓦招牌的人物关系对照和镜像，但依然显得空洞乏味。很悲伤，阿尔莫多瓦已经不是这个时代的电影导演了，或者他需要像影片里的导演一样，找到新的突破点。 |
|
79th戛纳电影节#主竞赛 一开场，脱衣舞男和商业女导演，她在2014年有焦虑症，“编剧”说因为他十年前发作的时候无人理解这种病。我以为就将这样讲这个情绪病，尤其是头痛这种真的很普遍的慢性病，逐渐被公众了解的故事，这其实是很好的主题。没想到后面又是一团，“编剧”乱写一通，琐碎又无聊。没什么逻辑，没有表达。在我看来，这是导演的遮羞布，当他功成名就了，就失去对真实生活和人物的了解，灵感枯竭，于是只能剥削身边人，还把这当成主题拍出来……整个故事不能说看不了，但受众必然只是影视圈内人啊。 |
|
阿莫多瓦为什么能成为电影大师？本片给出了一个非常干脆的回答：当别人还只是单纯为了剧作的充盈和所谓“另类”去强行设计多重线索叙事时，阿莫多瓦不仅早就将这种让很多人捉急的电影表现手法捻熟于心，更是能让更难掌握的内核在彼此交织行进的过程中达到惊人的共通度与一致性，所以从剧本内到剧本外，苦涩的写法有一万种却从不让人生厌，反倒是如同他独树一帜的色彩风格一样深入人心。更让观众惊讶的是，创作者不仅仅局限于单纯的情感表达，他最后灵巧地将『虚构』与『现实』这道最具吸引力却也最难去处理的二象内容上的遮布轻轻地掀开，以不动声色的方式将它呈现在观众眼前，却在背后隐藏着无穷的韵味——那是镜头内与镜头外的人们同为艺术工作者心照不宣的秘密，在白纸黑字上跳动、燃烧、沸腾。 |
|
@MK2 巴黎。法文字幕。三層結構（創作的導演／26年的電影導演／04年的廣告導演），夫子自道的創作危機（頭痛症狀），半自傳，打字機的敲打聲開場。本來應該是蠻有趣的題材，感覺濱口來拍會更好看，尤其是大段的對話戲，待中字重看。 |
|
算是很阿莫多瓦的电影，戏中戏，没有惊喜也没有意外。 |
|
3.5 |
|
睡着了🥺今年没有看到一部特别好的 |
|
影片随后不断在现实、记忆与“电影中的电影”之间切换，把角色的人生与编剧/导演的创作互相折叠，讨论虚构如何吞噬现实、又如何成为疗伤方式。熟悉阿莫多瓦作品的人，会在其中看到大量自我致敬与母题回环：母亲、女性情谊、创作者困境、色彩与舞台化情绪。但也正因为太沉浸于自己的创作宇宙，影片门槛显得过高，不少段落更像写给老影迷的私人备忘录，普通观众很容易在层层互文里迷失。 |
|
几乎从头到尾的配乐加上极密的字幕，又快又怪又吵，老头子的女性意识依旧，创作者真是无论各个年龄段都存在焦虑，观众视角看剧中剧中剧，后半段烂尾 |
|
一如既往的女性、LGBT、死亡话题，但是这次戏中戏的写法并无新意，而且这几年扎堆儿玩这一出，例如《情绪价值》，《哈姆莱特》，感觉不如《隔壁房间》有力度，不过片中有最近刚去过的西班牙火山岛风景好评！ |
|
79ème Cannes
要不和平行故事打一架呢？有点看不进这种戏中戏了。 |
|
依旧愉悦的观影体验 |
|
6.6/10 比想象中好看，相对轻巧。创作和现实的界限是怎样的？在自媒体时代其实是很有趣的topic。 两颗星都是给这个topic本身，一星给音乐和美术 |
|
3/5。阿莫多瓦在探讨虚构与现实的关系，其实也是在对自己的创作经历的解构。感觉莫妮卡对劳尔说过的话就是有些人对阿莫多瓦说过的话，这更像是阿莫多瓦的最后一部电影的感觉。回到故事里其实就是很老生常谈的一种写作方式了，阿莫多瓦也没能把它翻出花来。（更好奇法哈蒂的《平行故事》有多差劲了） |
